根据真实历史遗物改编，全片以一本残破的日记本为叙事载体。
1951年冬，朝鲜半岛战火纷飞，13岁的女孩玉丹跟随家人从平壤南逃至釜山。
途中遭遇轰炸、饥饿与严寒，父亲冻死在雪地里，母亲为了换一口米汤卖掉了所有首饰，甚至不得不将最小的妹妹送给路过的美军医疗队。
玉丹用铅笔头在粗糙的纸页上记录下每天的见闻：哥哥偷吃树皮被打、姐姐为了一双鞋差点被士兵凌辱、以及母亲在除夕夜用最后一点面粉捏成的“月亮饺子”。
日记的最后一页写着：“今天妈妈把最后一只鞋也烧了给我取暖，她说春天就要来了。
” 战后五十年，这本日记出现在旧货市场，被一位老人哭着买下，她正是当年被送走的妹妹。
2011
小妞妞不顾父亲警告，独自踏入神秘森林，寻找传说中的邪恶大老鼠。
2019
一位摄影师用镜头记录父母衰老与死亡，也拍下自己的青春与迷失。
2020
前海豹突击队员为还赌债应聘保姆，却发现三个孩子正在密谋绑架他。
2024
好莱坞唯一凌晨三点还营业的破食堂，服务员是过气童星，厨师是怀才不遇的编剧，客人全是怪咖。
2022
五名登山爱好者被困山顶古宅，却发现每一具前人留下的骸骨都指向同一个名字。
2023
过气美食主播与失业程序员搭伙，在小城角落挖出被遗忘的烟火味与人情故事。
2023
上世纪八十年代陕北村庄里，一位爱唱信天游的母亲，如何在贫困中托举女儿走出大山。
2023
四岁的小女孩不明白，为什么妈妈有时是天使，有时是想要杀死她的陌生人。