2041年，老龄化社会，富豪名流将老人送入“蓝色安乐园”。
这家机构的核心技术是“记忆重温”：将老人记忆中最快乐的片段转化为全沉浸式体验，每天一小时，能极大延缓衰老。
主角林谦的奶奶入住后变得异常年轻，但每次重温后都会短暂失忆。
林谦潜入乐园当护工，发现“记忆重温”并非虚拟，而是从其他年轻“捐赠者”脑中提取真实体验，植入老人记忆。
捐赠者被称作“蓝色电池”，多为欠债或失踪的年轻人。
当林谦试图揭露真相，乐园AI系统却将他标记为“新捐赠者”。
他最快乐的记忆——和奶奶在海边的夏天，此刻正在某位老人脑中循环播放。
而奶奶在最后一次重温后，握住林谦的手说：“那不是我的记忆。
”
2025
被误诊只有三个月寿命的社畜，刷爆信用卡跑去彩色岛享受人生，结果半年后被告知：医院误诊了，但你欠了一屁股债。
2023
一个即将拆迁的老社区里，一群奇葩住户为了争夺赔偿款上演了一出出啼笑皆非的闹剧。
2023
在深圳打工的90后儿子被迫回农村老家为爷爷办一场传统土葬，却意外发现那口棺材里躺着的是他的父亲。
2021
米其林餐厅的试吃晚宴上，三道菜连杀三人，大厨竟靠“味觉记忆”逆向追凶。
2024
东北农村小伙带着全村的“土特产”来城里卖货，却被误认为是某集团继承人，从而引发一系列荒诞又感人的闹剧。
2026
自称“胡狼”的完美犯罪者挑战警方，却在每次作案后留下受害者的无罪证据。
2025
一个被客户打差评的外卖员突然获得超能力，但能力越强，送餐时间越短。
2025
1997年6月30日晚，香港回归前夜，一场地下油库大火逼近市区，消防员搏命扑救。