传统的魅力学园教公主们如何微笑、如何行礼、如何用完美姿态统治王国。
但新校长——一位曾因“不够优雅”被废黜的老公主——彻底改革了课程：考试项目变成“制造一次可爱的混乱”、“用尴尬化解外交危机”以及“真心实意地发一次脾气”。
七位候选公主中，有人会强迫性微笑，有人会完美背诵所有外交辞令却不懂意思，有人则因为太会哭而被视为“情绪不稳定”。
随着学期推进，她们发现这所学校的真正目的：培养的不是完美的偶像，而是能共情、有瑕疵、却真正爱子民的领袖。
最终的毕业考核，是要全体一起搞砸一场盛大舞会。
2026
北齐末年，一个被抄家的官奴之女通过“女官科举”进入宫廷，从最低等的洒扫女官一路爬到尚书左仆射。
2009
天启降临，温彻斯特兄弟发现他们竟是天使与恶魔大战中的关键棋子——米迦勒与路西法的肉身。
2023
一个威尼斯船夫的意外死亡，像多米诺骨牌一样推倒了四个“次等人生”的虚假体面。
2016
人类与机器人恋爱，但他的女友只有九年记忆，倒计时还剩100天时，他决定求婚。
2010
13岁少女美穗患上罕见脑瘤，她用剩下的日子给家人画了无数张笑脸，直到握不住笔为止。
2025
六名陌生人醒来发现被锁在一座赌场金库里，每隔一小时，轮盘就会转动一次，选中的人必须玩命。
2023
1970年代英国陵园路口，三个死党在“去伦敦追梦”与“进厂子拧螺丝”之间疯狂摇摆的一个夏天。
2023
一年一度的小镇感恩节橄榄球赛上，两个积怨已久的家族为了争夺一只巨大的火鸡奖杯而闹出百般洋相。