2016年冬，小镇上废弃二十年的老电影院突发大火，烧了一夜才被扑灭。
消防员在废墟中发现半张照片，上面是一个微笑的女孩。
故事由此展开三条时间线：第一条是火灾前的72小时，三个陌生人——刚出狱的纵火犯、寻找失踪妹妹的姐姐、以及电影院老放映员——各自来到小镇。
第二条是火灾当天，三人在不同时间进入电影院，他们的目的各不相同：有人想毁掉证据，有人想寻找真相，有人想与过去告别。
第三条是火灾后，警方通过照片拼凑出真相。
最终揭示，二十年前放映员的女儿在电影院内意外死亡被判定为自杀，三人都是当年的知情者，而这次大火是其中一人蓄意的告别仪式。
2022
退役狙击手隐居深山，一群雇佣兵闯入他的领地绑架了他的女儿，老人决定启动“猎杀模式”。
2021
结婚纪念日当晚，妻子留给丈夫一份“离婚协议”和一串钥匙，而那把钥匙打开的是家里从未允许进入的密室。
2025
曹焱兵唤醒上古神器“神农鼎”，复活哥哥曹玄亮的代价，竟是毁灭整个镇魂街。
2009
天启降临，温彻斯特兄弟发现他们竟是天使与恶魔大战中的关键棋子——米迦勒与路西法的肉身。
2025
为了阻止政府在自家后院建核废料站，一个农民买了一个风速计，发现风根本不往巴黎吹。
2025
1999年最后一天，一群僵尸因不愿进入21世纪而集体卡在了时间裂缝里。
2016
梵高在阿尔勒疯狂追求房东女儿，而他写给弟弟的信里藏着一个从未被发现的秘密。
2016
丈夫敲开卧室的一堵墙，发现里面封存着一本血迹斑斑的日记和三根手指。