佛蒙特州乡村，猎狐传统延续百年。
猎人老比尔打开一只他亲手制作的狐狸标本，准备填充新棉，却在肚子里发现了一枚戴着银戒指的人类手指。
法医鉴定：切口整齐，是被故意塞入。
接下来，整个猎狐季，每被开膛一只标本，就多出一截人体残肢。
州警探玛雅接手此案，发现所有狐狸标本都出自同一位已故的标本师之手。
而标本师的遗作——一只罕见的白狐——至今下落不明。
随着调查深入，玛雅发现小镇表面上猎狐，实际上近二十年失踪的人口，都指向一个以猎狐为掩护的“狩猎人类”俱乐部。
而那只白狐肚子里，装的是俱乐部创始人的头颅。
当玛雅最终找到白狐，剥开它的肚子，里面却是空的。
身后传来猎枪上膛的声音：“你猜，下一个标本肚子里，会是什么？
”
1966
一个迷信自己是“天神化身”的流浪剑客，在血腥杀戮中一步步走向疯魔与毁灭。
2021
结婚纪念日当晚，妻子留给丈夫一份“离婚协议”和一串钥匙，而那把钥匙打开的是家里从未允许进入的密室。
2023
她从被歧视的女性律师，一步步成为美国最高法院的RBG。
2026
一盒2019年的《快乐大本营》未播花絮录像带，让五个散落天涯的老友重新聚首。
2025
一位被同龄人成功学压得喘不过气的中年大叔，决定去跟踪自己曾经最看不上的老同学布拉德，却意外开启了一段荒诞旅程。
1968
青楼名伶动了真情，将所有积蓄给穷书生赶考，换来的却是一纸休书。
2028
母亲确诊绝症后，儿女翻出她藏了一辈子的大学录取通知书和七本献血证。
2027
当全球 90% 的人类都沉迷于“元宇宙第二世界”时，一个黑客发现所有玩家的大脑都正在被格式化。